村里人養的土狗，一般都會物盡其用，現在還有多餘的飯菜給狗吃，城市的狗還有專門的狗糧，在農村以前幾乎不可想像，人都吃不夠，還要給狗吃那麼好？自個去找屎吃去，貓抓老鼠狗吃屎，天經地義，哪那麼矯情？

    還好以前農村的孩子大部分隨地大小便，於是，一些狗就經常眼巴巴得等候在屙屎（拉屎）的小孩子身後，等一移位（以前農村孩子沒啥油水吃，粗糧吃得多，屎量也多，拉了一堆還要再拉，就得移個位置，不然屁股會蹭到剛拉下的屎），就啃得乾乾淨的。

    有的狗沒吃夠，還來舔孩子的，所以孩子們一般在拉屎時候會拿根棍子趕狗，實在憋得急着找地拉屎，沒時間拿棍子，就在地上撿幾個石子土塊打狗，趕開這些討厭的傢伙。

    以前農村窮，路上看見人畜的糞便，都會想辦法弄到自家田地里去，在別人家喝茶閒聊，有泡尿都要憋着回家屙（尿），肥水不流外人田，所以一般孩子到七八歲就會叫他們自己去自家茅坑（土廁所）拉屎。

    這樣狗糧就缺了，只好去跟豬搶吃，等人飼豬（餵豬）時候，豬食倒在豬槽里，狗就湊過去搶着吃，只是豬是餓牢山出來的，特別容易餓，沒到點就經常餓的直叫喚，而且一吃起來很粗放，豬頭直接拱進豬槽里，沒命的狼吞虎咽的。

    這湯湯水水濺的到處都是，太沒餐桌禮儀了太不講究了，弄得狗很不舒服，有時候就會凶起來假裝咬幾下豬，把豬趕開吃幾口，可是餓壞了的豬才不管狗牙，一邊被咬得直叫喚一邊還是要把頭拱過去搶吃。

    一般人家聽到在吃食的豬的尖叫聲，都知道是狗去搶吃了，就拿根棍子去打狗趕開，有時候實在沒辦法，會叫一小孩拿着棍子在旁邊守着，等豬吃完了才離開，狗只能去吃點殘羹。

    本來農村人自己都沒有什麼吃的，所以豬食一般也就是人不吃的豬草、菜黃葉子、瓜蒂瓜皮、米糠等加水一塊煮了，豬牙口好胃口也好，不管什麼基本是一掃而光，所以留給狗的，在豬槽里差不多就剩一點豬嘴巴啃不到汁水了。

    狗最開心的是有人請客吃飯，當客人把吃剩的肉骨頭扔地上時，幾條狗以驚人的反應和爆發力衝過去，搶到的狗把骨頭死命咬住，趕緊奪命而逃，逃到遠遠的才能慢慢享用這至高的美味。

    如果不在第一時間逃開，會被其他沒搶到的狗咬個半死，疼得叫起來，嘴巴里的骨頭自然就掉落了，被別的狗搶走。如果叼着骨頭遠遠離開了，其他的競爭對手因為要顧及下一個肉骨頭，沒法分身去窮追不捨。

    經常會有東家的狗為了維護自家的權利，狠狠得撕咬趕開別家來的狗，也有幾條狗為了爭奪一個好搶骨頭的位置爭鬥不休，桌底下一片撕打狗吠聲，惹得東家怒了，拿棍子一把所有的狗趕出門外，關上大門，這樣才能清淨的請客吃飯。

    浩宇家的大黃狗就聰明多了，很少放下身段跟其他狗搶骨頭，它有它的搵食絕招，就是輕輕的蹭你腿，然後站立起來，兩個前掌搭在你的大腿上，歪着頭水汪汪的大眼睛「嫵媚動容」的看着你，讓你不忍心，有骨頭都要留着有它時，才給它，就算沒骨頭了，有時候都會趁人不注意偷偷夾塊肉送它嘴裏了。

    當然並不是所有人都會被它所「迷惑」的，也有不對付的，直接攆它下去，它也不惱不纏，直接走開就是了。而且它記性好，記得哪些對它好哪些對它不感冒的人。如有酒席，就直奔那些對它好的人去，這事經常被酒席上的客人拿來說笑。

    太公自己很少吃肉，但最喜歡夾肉給大黃狗吃了，所以大黃狗跟他最親，沒事就跟着他，吸煙吃肉的，這生活過得，都快成精了。

    村里人養狗，不像城裏人，當大爺來敬着，當寵物來養着，基本都是很嫌棄狗的，除了晚上看院子偶爾會叫幾聲，其他時候大都不討人喜歡，身上髒臭，還經常惹禍鬧事的把人咬傷了，成群結隊的趕的村里雞飛鵝叫的。

    村里人看中更多的是歲寒年末時，有狗肉吃，都等不及狗長得有多大，就打死了吃狗肉，一般是吊死，一吊就幾個時辰，因為狗很難死，不管被吊得舌頭拉出老長老長，只要有隻腳沾點地了，就一下死不了，老人家都說狗是土命，沾了土就會起死回生的。

    有的人還拿大木棍來用力敲打吊着的狗的頭，打得嗬嗬叫，因為喉嚨被套着繩索，尖叫不起來；有的人趁狗沒死淨，就得要拿刀給它放血，這樣體內裏面沒有積血，肉才好吃。

    現在普通人家很少這樣做了，也很少殺自家的狗了，因為不缺吃了，想吃就去飯店裏點點東西吃，不差那幾個錢，不至於殺自家的狗，看着長大的都有感情了，下不了手。

    人，也就是在不缺吃的時候才知道「殘忍」兩字；要是真餓到快死時候，前人都有易子而食的事情，何況是作為畜生的狗。

    等吊着的狗死淨了，就放下來放大木盤子裏，注入開水燙毛，拔毛要快，等水一涼，毛就拔不下來。

    一般在冬天吃狗的，一是秋後狗長的膘肥有肉，二是狗肉熱，冬天吃狗肉熱補寒涼身子，但是到了冬天狗就換了冬毛，就是有很多細絨毛，拔不掉，所以就要燒火來烤掉細絨毛，一般是用稻草來燒，這樣狗肉更會有稻草灰的香味。

    老黃狗現在都已經十幾歲了，換算人歲數都屬於古稀之年了，可它還是活靈活現的，逃過了吊狗繩也逃過歲月的殺豬刀，得益於太公的喜愛。

    按現在城裏說，太公把它當寵物玩伴了，所以家裏就不能動它的心思了，村里人看到毛光水滑的大黃狗，就經常流着口水說，這狗命好，不然長得這麼膘肥的，早進人肚子裏了。

    除了黃狗，小時候的浩宇，也算是太公的玩伴之一，羅家祖傳沉默寡語，家裏氣氛比較沉悶，浩宇是長玄孫，小時候和普通孩子一樣，小孩子，不就整天樂呵呵的。

    加上浩宇是男孩子，精力旺盛，又長得虎頭虎腦的，所以太公很喜歡拉着小浩宇玩，看着小老虎一樣的浩宇和大黃狗在地上翻滾在一起，就眉開眼笑的。

    可是等浩宇一到讀書了，就奇怪的開始自動遺傳羅家的沉默寡語了，後來住宿學校，回家次數一少，和太公就沒有以前那麼親密無間了。

    不過，儘管浩宇長大了，每次回家，第一個找的還是太公，坐在一起，儘管不怎麼說話，也會呆上一段時間，有時候晚上定要和太公睡一起，再不行暖暖被子也行。

    所以，浩宇也是所有家人里，太公最喜歡的一個，只不過是礙着浩宇大了，現在不會表現在臉上而已，可浩宇一去學校，就隔三差五的念叨着浩宇什麼時候回家。

    浩宇不在家時候，太公更沉默無語了，煙也吸得少茶也喝得少，經常一整天的坐在太陽底下，眯着眼睛，不知道是睡着了還是沒睡着，無聲無息的，有時候會半睜着眼睛，定定的望着天空，魔怔一般的。

    腳底下的老黃狗也是真正的老了，一躺也無聲無息的大半天，站起來很吃力，搖搖晃晃的走幾步要歇口氣，眼睛也看不太見東西了，經常會撞到門上牆上的，很少叫喚很少吃東西，只是陪着太公靜靜的躺着，偶爾吸幾口土煙味。

    今年入冬後，太公又開始掐着日子算着時間，老問着浩宇什麼時候回家，浩宇媽都不忍心告訴他今年過年浩宇不回家了。可就這在當口上，太公病倒了，躺床上好幾天起不來，老念叨着沒有浩宇來暖被子，太冷了。

    就這樣，浩宇爸最後下決心打電話給浩宇；沒想到，等浩宇一路風塵僕僕的回到家，前腳還沒進門，太公的病就好了，自己起來了，又帶着老黃狗喝茶抽煙曬太陽了。

    浩宇一放下行李就一屁股坐在太公身邊，給他講在學校的事情，冬天地冷，浩宇媽趕緊拎了條交椅（小靠背竹椅）給浩宇，順便加了茶水，順手把浩宇的行李拎走了。

    這「兩老一小」的就靜靜的在太陽底下眯着眼睛，愜意的曬太陽，享受着這份舒服的寧靜和暖和；不知道過了多久，也不知道浩宇發什麼神經，突然冒出一句話，太公，你跟我差不多大的時候，是什麼樣子的，做了哪些可以記起來的事？

    似睡非睡的太公眼皮微微一顫，半睜開眼睛，轉過頭來看了浩宇一眼，又慢慢的轉回頭去，閉上眼睛，跟睡着了一樣，悄無聲息的再也沒有動。

    又不知道過了多久時間，浩宇都快忘了剛才問的話了，突然耳邊傳來太公的話：「小宇起來，跟我來」；睜眼一看，發現太公拄着拐杖站起來了，旁邊還有站起來搖搖晃晃的老黃狗。

    浩宇趕緊手忙腳亂的起來，扶着太公往房間裏走，剛從明媚的陽光下走進臥室內，略顯陰暗，浩宇空出一隻手，在門邊按亮了房燈，扶着太公坐下來，太公也不客氣，拿着拐杖指着大衣櫃說，你把衣櫃門打開。

    浩宇打開櫃門，這樣的衣櫃很普通常見，下面掛衣服，有一塊隔板隔着上面一格，放被褥床單被套什麼的；太公的衣櫃也是如此，放着一些平常穿的衣服和睡的被子。

    太公說，你找到隔板最左手邊靠牆的那面那個連接縫，底下有個小木頭楔子。找了半天，浩宇才算是找到一個毫不起眼的楔子，記得小時候在太公房間裏可以大鬧天宮，怎麼就沒發現這個東西，或許，也沒覺得好奇怪的吧，很多木製家具都有類似的零部件。

    太公說，找到後手拉着楔子往下用力拉，浩宇不明所以，照做無誤，突然，嚓的一聲，柜子內板被拉下一小段，裏面居然還有一個小暗柜子，大概一尺來寬近一尺來高的，嚇得浩宇一跳，一頭頂在衣櫃的隔板上。

    慌張什麼？太公好像知道浩宇會這樣子一樣，不慌不忙的指揮浩宇說，手伸進去把裏面的東西拿出來吧，浩宇提着膽子，伸手進去摸，這暗柜子還有一尺見方的深度，裏面赫然可以摸到一個布包着的包裹，就一手給抓了出來。

    遞給太公，太公慢慢的掀開幾層包裹的布，一個小型的長方皮背包顯露出來，看起來這個方皮包顯然已經久經歲月了，外層的牛皮已經變得深褐色了，背包的四角有稍許磨損，但整體看起來還算規整。

    知道這是什麼嗎？太公問浩宇

    不知道，浩宇搖了搖頭照實說，說實話，以前還真沒有見過這樣的東西。

    這個是當年打日本鬼子的行軍背囊，也可以做馬褡子用。

    這話，說的浩宇一頭霧水，什麼行軍背囊什麼馬褡子？以前聽人說太公打過日本鬼子倒是真的，只是太公基本閉口不談打鬼子的事情。

    太公摩挲着皮背包，陷入了深深的回憶當中去，良久不動；浩宇急着想打開皮包看看裏面到底是些什麼東西，但不好打擾太公，只得強忍着好奇在旁邊努力得等着。

    良久，太公才回過神來，開口緩緩說道：我是打過日本鬼子，不過我主要是跟着你的大太公打鬼子，這個皮包也是你大太公的東西，我只不過替他保存着，我現在已經九十多歲了，太老了，再不拿出來，怕以後沒人知道了。

    現在時代也變了，我看這個東西拿出來也沒有什麼事了，那些人、那些事，也應該讓你們小輩們知道了。

    不過，這東西我雖然交給你，你還是要妥當保存，不要太隨意弄丟了弄破損了。

    到底裏面裝着是什麼東西？實在忍不住了，浩宇急的問太公話。他也聽說過太公和大太公很久以前打過日本鬼子，只不過大太公在浩宇出生前就去世了。現在這注意力都被皮包深深吸引住了，急的無心去聽太公的囉里囉嗦的，恨不得搶過來打開看看到底是什麼東西。

    唉，小鬼伶（小孩子）就是心急，太公一邊責怪浩宇，一邊也醒悟過來，這裏面的東西對於自己來說，實在是太熟悉了，所以不急，但對於不知情的一個十幾二十歲的孩子來說，確實很好奇。

    於是，收起心情收起話，莊嚴肅穆得坐正，慢慢打開皮包，在浩宇急切的目光下，幾本牛皮封面的本子被拿了出來。悠久的歲月，像似要把牛皮封面沁出深褐色油來。

    你念過書，拿去看看，看不懂的可以問我，小心點，注意不要損壞裏面的紙張。

    太公拿出一本，遞給浩宇說。

    浩宇隨手翻開泛黃的內頁，滿紙瀰漫的硝煙、熊熊燃燒的戰火、捨身衝鋒的身影撲面而來；炮彈的轟炸聲、悽厲的軍號聲、戰士的喊殺聲震耳欲聾……

    廿六年八月廿九日

    是夜。我306團3營由胡豪營長帶隊，夜襲羅店；我部匍匐前進接近日軍陣地後，躍起手榴彈攻擊敵營地，趁敵混亂繼開槍射擊，短兵相接後刺刀殺敵。

    待敵組織起反擊力量時，我部速按計劃撤退，誘敵追擊，我部退至預定伏圈後，我團全軍開火併出擊，我部掉頭追擊殘敵。

    此役，為我部抗日第一戰，殺敵三百，炸毀敵坦克5輛，是為「羅店大捷」。

    註：廿六年，為民國二十六年，即1937年。

    這些你拿回去，有時間慢慢看，等會午飯後，我跟你講講我和你大太公以前的事情……過段時間如果我還能走得動，就帶你見幾個人。

    太公把這些本子重新裝好包好，鄭重的遞給浩宇說。