塵土飛揚的土路上，逆着人流，一輛灰撲撲的自行車顛簸前進着。

    寧啟言木然的蹬着車。

    距離全球大地震已經過去三年多了，活下來的人們已經逐漸適應了惡劣的氣候，政府重建的制度也更加貼合如今的生存環境。當初瀰漫了整個地球的悲愴與驚恐已經漸漸遠去，一點點安穩下來的生活讓人們重新燃起希望。

    寧啟言看着擦身而過的一張張或平靜或微笑的臉孔，自嘲的勾起唇角。

    深刻的孤寂將他與整個世界隔離開。

    一個多小時的路程騎到終點，將車推到山腳的車棚。從被磨起了毛邊的褲兜里掏出兩顆土豆交給車棚里看車的年輕人。

    如今秩序正在重新建立，錢幣從地震開始就已經失去了作用。不管做什麼，都是直接用食物來交易。要是不想等會兒下山找不到這輛僅有的交通工具，寧啟言就得老老實實繳納「看車費」。

    緊了緊身後的背包，寧啟言沿着不甚寬敞的山路走向山頂屬於他的山洞。當年的地震震毀了城市近半的建築，雖然他所在的小區倖免於難，但隨之而來的極熱極冷，讓他不得不放棄沒有了供電供水的家，隨着政府的安排入山挖了個山洞以度過冬夏兩季。

    山洞位於靠近山頂的位置，從山下走上來用了差不多兩個小時。寧啟言看着不大的洞口，以及洞口周圍平整過的地面，目光低垂。

    鑽進山洞，熟練的摸索到安置火把的位置，點燃火把。昏黃的火光照亮了十二三平米的山洞。寧啟言慢慢走到最裏面，停在一處不大的土包前，靜靜的看着土包。

    「我回來了。」很久之後，寧啟言才輕嘆口氣，低低的說了一句，就好像這裏有人等着他回家。

    「聽說市裏的火葬場準備重建，到時候我就帶你去火葬，這樣以後就算回市里住的時候，也能把你帶在身邊了。這下你該高興了吧。」寧啟言邊輕笑的說着，邊從包里拿出準備好的吃食。「我帶了你最喜歡吃的肉，現在的肉食真是越來越貴了。昨天我拿了二十斤的土豆才換來六兩兔腿。你說你，為了那麼只不到三斤的兔子把命搭上，值得嗎？！好吧，我知道你只是因為我沒答應你，所以想發泄發泄火氣，但你就不能給我點時間嗎？！任誰要被掰彎都需要個心理過程吧。你倒好，一邊要我和你在一起，一邊又丟下我自己去了另一個世界......」

    被如今的氣候折騰的不復白淨的臉上眼眶微紅，嘴角的輕笑卻一直沒有消失。

    寧啟言輕聲不停的嘟囔着，就好像曾經那個沉默的男人依然在他身邊。

    時間一點點流過，坐累了，就斜倚着土包，寧啟言不再說話，默默的回憶着記憶中的男人。

    從什麼時候變得形影不離呢？

    好像是老院長讓他和杜程一起住的時候開始吧。那時的杜程自從來到孤兒院，一年多都沒開口說話。不過就算長大以後，杜程也是很少開口。

    記得剛住到一起，他根本沒有在杜程身上花費什麼心思。那時候的他為了能爭取到當年上小學的名額，一門心思到院裏那些阿姨身邊討巧賣乖。後來因為什麼事杜程突然天天跟在他身邊呢？

    時間太久了，想不起來了。

    再後來，因為杜程總守在他身邊，而且替他解決不少看他不順眼的孩子，所以他順手也給杜程爭了個上學的名額。

    再之後，兩人一起讀書，一起吃飯，一起睡覺。只要一個人出現，另一個必定也在。就這樣，一路陪伴，一起長大。

    高考之後，得知兩人一起考上b大，老院長高興的答應供他們讀完大學。卻沒想，不等夏天過完，老院長走了。丟下整院的孩子，永遠的閉上眼睛。被丟下的不光是近百個孩子，還有兩人的希望。

    新來的院長，將剛過十八歲的他們攆出了孤兒院。別說讀書，就連住的地方都沒有。每年近一萬的學費如同一道深淵攔在他們面前。

    不過最後他還是走進了校園，因為杜程用當時並不結實的肩膀扛起了他的未來。

    過失殺人，判刑九年。180萬。

    直到收到支票，他才知道突然消失了半個月的杜程竟然跑去給人頂罪。

    他什麼也做不了，最後只能背上兩人的行李，拿着支票，繼續去讀書。

    九年時間，他讀完了大學，讀完了研究生，又回到這裏。買了一套大房子，佈置了兩人的家。

    等到杜程終於走出高牆，等到兩人終於又能一起生活，卻因為一個學妹的告白，杜程搬了出去。

    那時的他不明白，為什麼只是談個戀愛，就讓好不容易圓滿的家再次破碎。堵着氣，看着因為九年的污點而找不到工作的杜程到工地賣力氣。直到地震之前，兩人都沒說過話。

    那場震天的地震，整個地球的顫動，哪怕過去三年，也沒有人能夠忘記。

    他更忘不了將他抱出殘垣斷壁的公司的那雙鮮血淋漓的手。

    之後，他們像是同時忘記之前的冷戰，回復了相依為命的日子。

    暴烈的太陽，乾枯的植物，炎熱的溫度。他們熬過了夏天。冰封三個多月，侵入骨髓的寒冷，有限的食物，擁抱着取暖。他們熬過了寒冬。

    兩年的時間，他們小心翼翼的活了下來。卻又因為一個女孩的告白，激出了杜程的心思。突如其來的感情讓他不知所措，讓他不知道如何面對那個沉默的男人。

    後來呢？

    後來不等他理清自己的感情，那個沉默的男人不在了。因為一隻兔子，被人砍死在山林里。

    遮住眼睛的手，遮不住洶湧而出的眼淚。寧啟言翻身趴在土包上，就好像這樣就能再次感受到男人的溫度。

    火把燃盡，山洞陷入黑暗。

    寧啟言累了，倦了，突然不想再麻木的活下去。

    就這樣吧......

    充斥着回憶的思緒沉靜下來，漸漸陷入黑暗。

    也許過了一個小時，也許過了一天，也許過了很久。漆黑的山洞裏突然出現光亮。柔和的白光越來越亮。而泛着白光的，卻是擺放在土包前其中一個碗裏的土豆。

    一個虛幻的身影緩緩浮現在山洞中，隱約中，似乎是一個高大的男人。男人彎下腰，將泛光的土豆放到沉睡着的寧啟言的手中，然後指尖輕輕划過寧啟言的臉龐......